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Revenances de Jean-Louis Déotte
Pour Martine
Daniel Payot
1 Walter Benjamin,  à  qui  l’œuvre  de  Jean-Louis Déotte  doit,  entre  autres,  des  usages
prolifiques du concept d’« appareil », notait dans Sens unique : « Ad plures ire, rejoindre
le nombre, signifiait mourir chez les Latins. » L’enjeu de cette formule, que le Gaffiot
attribue à Plaute (un auteur comique !), était suggéré dans la phrase précédente : « Car
la communauté (Gemeinschaft) de tous les morts est si gigantesque que même celui qui
ne fait que parler de la mort perçoit la présence de celle-là (sie verspürt1). »
2 Le mot plures contient une dimension comparative ou superlative : à tout instant, les
morts sont plus nombreux que les vivants ;  le  royaume des morts est  celui  du plus
grand nombre. C’est pourquoi toute mort individuelle possède le sens d’un ralliement :
au terme de la marche, de l’avancée ou de la traversée, le singulier aura atteint le lieu
d’un rassemblement majoritaire que, vivant, il  ne pouvait que pressentir. Le mourir
n’est  pas  un  basculement  dans  le  néant,  il  est  au  contraire  l’événement  d’une
amplification. Le défunt n’est pas voué à la solitude, il entre enfin dans le destin de la
foule, il trouve sa place dans la multitude, il gagne son inscription dans l’abondance.
3 Dans le commentaire qu’il esquissait par anticipation avant de citer l’expression latine,
Walter Benjamin  associait  d’emblée  à  plures deux  caractéristiques  qui  ne  sont  ni
anodines, ni fortuites. Il traduisait le terme latin par « communauté » (Gemeinschaft), ce
qui  avait  d’abord  pour  conséquence  le  glissement  d’une  donnée  quantitative  (le
nombre, plus ou moins important) vers une dimension qualitative et positive : en effet,
une communauté n’est pas seulement une masse, une pléthore mesurée, chiffrée, c’est,
au moins,  un ensemble  de relations,  même si  on ne lui  confère  pas  l’organicité  en
laquelle  Ferdinand Tönnies,  en  1887,  discernait  sa  spécificité  et  sa  différence  de  la
société  (Gesellschaft).  Le  règne  des  morts  n’est  pas  une  somme,  une  addition  de
juxtapositions et de contiguïtés, il se présente comme un tissu mouvant, une intrication
de rapports, un entremêlement de séquences éloquentes.
4 La seconde caractéristique introduite par Benjamin est plus surprenante encore. Cette
communauté, écrit-il, est si vaste que « même celui qui ne fait que parler de la mort »
en ressent la présence, en discerne les traces. Ici encore, on passe d’une considération
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quantitative (la communauté est riesig : gigantesque, immense, énorme, géante) à une
intensité  qualitative :  celui  qui  parle  est  affecté,  dans sa  sensibilité  immanente,  par
l’effectivité de ce dont il parle. Les indices ou les « déictiques » linguistiques qu’il utilise
deviennent des marques animées, des empreintes sensibles dont le locuteur, au-delà
des mots qu’il emploie, éprouve en son corps le contact.
5 Ainsi Benjamin laissait-il deviner, dans la seule phrase citée, un double enseignement.
Il insinuait que parler d’un mort, c’est aussi envisager le peuple dont il fait désormais
partie ;  et  il  ajoutait  que cette  évocation n’est  pas  abstraite,  lointaine,  désincarnée,
exclusivement  conceptuelle,  qu’elle  est  au  contraire  de  l’ordre  du  toucher  et  du
stigmate,  parce  que  la  profusion  de  ce  peuple  ne  peut  qu’affecter  celui  qui  parle,
comme si s’instaurait entre lui et la communauté des morts éveillée par ses propos une
relation  sensible,  une  réciprocité  d’au-delà  ou  d’en  deçà  du  discours,  un  entretien
tangible.
6 Dans  un  article2 publié  en  2002,  Jean-Louis  Déotte  se  demandait  si  – et  de  quelles
manières –  la  philosophie  pouvait  penser  la  disparition,  ce  dernier  terme  entendu
comme concept, mais aussi et d’abord dans le contexte d’une violence politico-militaire
qui, du goulag stalinien au Nacht und Nebel hitlérien, du 17 octobre 1961 parisien aux
milliers  de  disparus  chiliens  pendant  la  dictature  d’Augusto Pinochet  et  aux
desaparecidos de  l’Argentine des  années 1976-1983,  a  inventé « une mort  pire  que la
mort, une mort qui n’en est pas une, un statut des corps tels qu’ils ne sont ni visibles, ni
invisibles, mais avisibles3 ». La philosophie, qui dans son histoire a tant médité sur la
mort, peut-elle trouver les ressources d’une pensée de la disparition ? Cela ne suppose-
t-il pas qu’elle s’émancipe d’une certaine compréhension de la présence, qu’elle cesse
de  se  soumettre,  directement  ou  subrepticement,  à  ses  exigences  apparemment
souveraines ?  Parvient-elle  à  rendre  intelligible  l’« avisible »,  ou  ne  peut-elle,  par
impuissance, que le recouvrir d’une chape d’inintelligibilité redoublant sa scandaleuse
proscription, à un moment où il serait pourtant si nécessaire et si urgent d’au moins
pouvoir le penser ?
7 Les philosophes que Jean-Louis Déotte sollicitait alors étaient Jacques Rancière, Jean-
François Lyotard  et  Jacques Derrida.  Curieusement,  le  dernier  mot  était  laissé  à
saint Augustin. Non qu’il s’agît de suggérer qu’on trouverait dans ses écrits les réponses
à la question posée, mais plus vraisemblablement était-ce là l’exemple d’une pensée
qui,  malgré  ses  assurances  théoriques  et  son  indéniable  inscription  dans  une
métaphysique de la présence, ne pouvait éviter malgré tout de côtoyer une limite, au-
delà de laquelle s’annonçait, irrépressible, le motif d’une certaine spectralité.
8 En  s’appuyant  sur  les  analyses  de  Jean-Claude Schmitt,  historien  de  l’Occident
médiéval, et notamment sur son ouvrage Les Revenants. Les Vivants et les Morts dans la
société médiévale4, Jean-Louis Déotte explicitait ainsi les trois « visions » distinguées par
saint Augustin  dans  son  commentaire  de  la  Genèse5.  Si  la  visio  corporalis est  pure
perception  et  si  la  visio  intellectualis se  porte,  « au-delà  de  toute  image »,  vers
« l’indicible et l’invisible », la visio spiritualis, elle, l’intéressait tout particulièrement, en
ce qu’elle  mobilise l’imagination et  que celle-ci,  « intermédiaire et  médiatrice entre
sensus et  mens »,  « reçoit  et  élabore  des  images6 ».  Elle  reçoit,  précisément,  des
« “semblances  de  corps”,  également  nommées  species,  similitudines,  figurae,  formae, 
umbrae7 ».  Or  ces  mots,  ainsi  que deux autres  termes qui  leur  sont  immédiatement
associés  – persona et  imago –,  ont  ceci  de  troublant  qu’ils  peuvent  univoquement
signaler des êtres matériels dont on se souvient ou dont on rêve, des êtres surnaturels
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et des morts. Persona, par exemple, est utilisé « pour désigner un être surnaturel (ange,
saint,  mort,  voire  le  Christ)  que  le  bénéficiaire  de  l’apparition  n’a  pas  encore
identifié8 » ;  quant  à  imago,  son  usage  ne  crée  « aucune  différence  de  nature  entre
l’apparition de l’image d’un mort et celle de l’image onirique d’un ami qui vit au loin et
dont on rêve à son insu9 ».
9 Si cette univocité est potentiellement troublante, c’est en grande partie parce que, on le
comprend, les fruits de l’imagination ne sont pas ici conçus comme des productions ou
projections arbitraires, mais bien comme des recueils d’apparitions. La visio spiritualis
est  une  activité  dont  le  premier  mouvement  est  celui  d’une  réception :  elle  est
destinataire de venues, d’événements, de phénomènes qui d’abord s’adressent à elle, la
hantent. C’est en cela que « la persona des morts, c’est-à-dire leur image ou semblance
immatérielle »  peut  être  source  d’une  impressionnante  indécidabilité :  certes,  cette
image  ne  possède  pas  l’évidence  matérielle  d’une  perception  physique,  mais  c’est
précisément parce qu’elle se situe dans l’espace médiant entre sensus et mens qu’elle
peut indifféremment être souvenir ou revenance, évocation ou habitation. C’est en cela
aussi,  en  tant  que  collecte  d’apparition,  que  le  territoire  de  l’imago,  « “image
spirituelle” et non “corporelle” », peut – pas chez saint Augustin lui-même, qui « nie
que les vivants et les morts puissent avoir le moindre échange direct10 »,  mais dans
l’imaginaire médiéval  et  peut-être aussi  dans des imaginaires bien plus récents que
ceux du Moyen Âge – s’ouvrir,  au-delà des réalités physiquement attestées,  à  toutes
sortes de visitations, d’anges et de démons, d’esprits variés et aussi de revenants et de
fantômes.
10 Pourquoi  était-il  important  pour  Jean-Louis Déotte  de  développer  de  telles
considérations ?  Certainement  pas  seulement  parce  qu’il  trouvait  passionnantes
l’histoire des imaginaires et celle des philosophies.  D’autres raisons motivaient sans
doute le choix de consacrer au Moyen Âge le dernier élan d’un texte dont les premières
lignes étaient : « Le temps qui vient sera celui de l’extension de la spectralité, du fait de
la généralisation d’une politique héritée de la mafia consistant à faire disparaître les
corps des victimes11. »
11 S’agissait-il  de  suggérer  une  essentielle  différence  entre  une  revenance  des morts
historiquement et anthropologiquement liée à des rituels d’ensevelissement, c’est-à-
dire à une considération des corps, et une hantise spectrale irréductible à la première,
parce que provoquée par l’évocation de personnes disparues soustraites à tout regard
et à toute attestation ? Les lecteurs étaient-il finalement invités à réfléchir, comme à
l’horizon de notre temps, à des modes de visitation terriblement irréductibles à tous
ceux qu’avait connus et imaginés jusqu’à nous l’histoire de l’Occident ?
12 Jean-Louis ne nous aidait apparemment pas beaucoup à transformer ces interrogations
en  certitudes  quand,  tout  de  suite  après  avoir  parlé  des  esprits  et  des  revenants
médiévaux, sans la moindre ligne de transition qui en préparât la teneur, il concluait
abruptement son article par les deux phrases suivantes : « Il était donc inévitable que le
cinéma  devienne,  au  XXe siècle,  le  médium  des  spectres.  Le  cinéma,  cet  appareil
augustinien. »
13 L’effet  de  montage  était  ici  manifeste ;  il  pourrait  bien  suggérer,  au  moins,  deux
orientations. En invoquant pour finir le concept d’« appareil », central et déterminant
dans toute sa recherche, Jean-Louis Déotte instaurait un rapport entre ce concept et la
notion  de  « spectralité »,  comme si  nous  était  indiquée  là  une  hypothèse  générale.
L’appareil, il le définissait entre autres comme « la technique qui affecte la sensibilité »,
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« qui développe un jeu autonome sur la perception et la sensibilité et, affectant une
singularité, la transforme » et qui ce faisant influe sur « les connexions, les opérations,
les  agencements  entre  différentes  activités  humaines,  espace  corporel  et  espace
d’images12 ».  L’hypothèse  serait  alors  la  suivante :  cette  « technique »  n’est  jamais
quitte d’une relation singulière, complexe et à expliciter avec la mort, avec la parole
qui la nomme, avec la sensibilité qui l’éprouve, avec la revenance en général.
14 Par ailleurs, en désignant le cinéma comme « le médium des spectres » au XXe siècle,
Jean-Louis Déotte  nous  invitait  peut-être  à  dégager  les  spécificités  des  connexions
tissées  dans  la  modernité  entre  arts,  pensées  philosophiques  et  enjeux  politiques :
comme s’il nous était dit que si le cinéma savait si bien capter ces spécificités, c’est
parce qu’il  possède une connivence singulière avec les fantômes et qu’il  est en cela
particulièrement  capable  de  nous  entretenir,  non  de  la  mort,  dont  parlent
abondamment d’autres modes d’expression, mais bien de la disparition comme telle.
15 En écrivant, dans l’un de ses textes les plus synthétiques sur le sujet, « l’appareil, c’est
ce qui prépare le phénomène à apparaître pour “nous13” », Jean-Louis Déotte formulait
d’une manière concise plusieurs des dimensions à ses yeux constitutives de ce concept.
Il le situait d’abord, en un geste « kantien », du côté des conditions de possibilité. Mais
il y ajoutait une forme de répétition abyssale. Le phénomène, que le début de la Critique
de la Raison pure définissait comme « l’objet indéterminé d’une intuition empirique »,
était déjà pour Kant en lui-même un « apparaître » : « Ce qui se manifeste à nous […]
s’appelle phénomène » ; « les sens nous représentent quelque chose simplement comme
il apparaît14 […]. » Dans la définition de Déotte, cet « apparaître » est encadré par deux
autres parutions : en aval, l’expression « ce qui prépare le phénomène à apparaître »
serait un simple pléonasme, s’il ne s’agissait précisément de suggérer qu’il ne suffit pas
au phénomène d’être phénomène pour apparaître, proposition que Kant n’aurait que
très difficilement admise, mais que nous, en revanche, comprenons bien, conscients
que nous  sommes (plus  ou moins)  de  nos  ignorances,  aveuglements  et  dénégations
innombrables. En amont, logiquement, si le phénomène dont il est question n’est pas
spontanément  ou  automatiquement  un  apparaître,  on  comprend  l’indispensable
fonction d’une condition plus ancienne encore, d’une « préparation » qui lui ouvre le
champ de sa propre manifestation.
16 De Kant à Déotte, on sera donc passé d’un phénomène qui, s’y l’on peut dire, n’a pas
besoin d’autre chose que de sa définition pour remplir son office, à un phénomène qui
n’est effectif que sous la condition de son décloisonnement, de la construction de sa
propre possibilité de parution. Apparaître ne suffit pas, il faut en somme que soient au
préalable réunies les conditions de possibilité de l’apparaître de l’apparaître – et c’est
dans  l’aire  de  cette  ouverture,  transcendantale  (pour  parler  kantien)  mais  aussi
d’emblée historique (pour dire avec Benjamin que tout apparaître de l’apparaître est
toujours  l’ouverture  d’une  époque  singulière  de  la  perception,  de  la  sensibilité,  de
l’articulation de la loi et du corps), que le concept d’appareil (dont on notera alors la
relative  proximité  d’assonance  avec  toute  la  chaîne  sémantique  de  l’apparaître,
apparence, apparition) trouve sa pertinence.
17 Cette  pertinence est  d’autant  plus  suggestive  que Jean-Louis Déotte,  dans  toute  son
œuvre, aura méticuleusement déjoué tous les pièges qui menacent la pensée dès lors
qu’elle semble surenchérir sur le préalable, la possibilité du possible, l’antécédence du
précédent. Pas question pour lui de verser dans quelque « historialité », dans quelque
fantasme de l’origine, dans quelque « jargon de l’authenticité » : l’appareil n’est pas une
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instance première, fondamentale ou fondatrice, son concept n’a rien à voir avec un
transcendantal posé comme substance, structure invariante ou archétype anhistorique.
Au  contraire,  son  usage  n’est  légitime  que  quand  les  conditions  de  possibilité  de
l’apparaître de l’apparaître sont interrogées et analysées comme des inscriptions de
part  en part  historiques,  quand elles  s’inscrivent dans l’histoire et  y  produisent les
ruptures, altérations, inventions et développements que Jean-Louis aimait suggérer par
le terme d’« époque » (trois de ses ouvrages en portent le titre, et peut-être n’est-il pas
fortuit que l’« époque » à laquelle ils se réfèrent soit presque simultanément celle de
l’appareil et celle de la disparition15).
18 Dans ce contexte,  le  fait  que,  dans la  définition « l’appareil,  c’est  ce  qui  prépare le
phénomène à apparaître pour “nous” », le pronom soit placé entre guillemets mérite
certainement  d’être  remarqué.  Kant  ne  prenait  pas  de  telles  précautions,  quand  il
faisait  du  phénomène  « ce  qui  se  manifeste  à  nous »,  sans  autre  indication
typographique.  Aujourd’hui,  toutefois,  le  « nous »  ne  bénéficie  manifestement  pas
davantage d’immédiate évidence que le phénomène. Sans doute n’a-t-il plus le statut
d’un universel, d’une catégorie abstraite ; la dimension même d’une première personne
du pluriel  a  peut-être  cessé  de  pouvoir  être  évoquée  d’une  manière  exclusivement
grammaticale,  formelle.  « Nous »  ne  sommes  plus  seulement  des  opérateurs
linguistiques, des « déictiques » pronominaux, et cela pourrait aussi se dire de deux
façons  contrastées :  « nous »  avons  perdu  l’assurance  d’une  présence  syntaxique
intangible,  mais  aussi :  « nous »  ne  sommes  plus  pensables  en  termes  seulement
opératoires, en termes de dispositifs ; « nous » revendiquons d’être reconnus dans nos
singularités  sensibles,  dans  notre  irréductibilité  aux  catégories,  aux  thèmes  et  aux
législations  fonctionnelles.  Et  d’abord,  « nous »  entendons  être  compris  comme  les
destinataires  historiquement  situés,  inscrits  dans  leur  époque,  de  phénomènes
« préparés »  à  apparaître  « pour “nous” » :  « nous »  voulons être  traités  comme des
interlocuteurs responsables dans une époque clairement circonscrite de l’histoire de
l’apparaître.
19 Il  ne s’agit pas là de revendications intempestives,  mais plutôt de l’un des attendus
constitutifs de la notion d’appareil : pour qu’il y ait de l’apparaître, il faut qu’il y ait du
« nous » ;  cette  proposition,  qui  au  premier  abord  ressemble  à  une  lapalissade,  se
complexifie lorsque les guillemets autour du pronom font entendre, comme en creux,
la  question  à  laquelle  nous  ne  savons  précisément  pas,  ou  plus,  répondre :  quelle
première personne plurielle sommes-« nous » – autrement dit : quelle « communauté »
formons-nous ? Si l’époque des appareils, par hypothèse, était caractérisée entre autres
par l’impossibilité de répondre à cette question, elle pourrait alors être approchée de
deux  manières  contrastées.  En  un  certain  sens,  le  « nous »  y  est  particulièrement
présent,  puisqu’inclus  a priori dès  le  stade  de  la  préparation  à  l’apparaître  des
phénomènes : « nous » sommes là d’emblée, beaucoup plus et beaucoup plus tôt que
quand  l’apparaître  était  attribué,  exclusivement  ou  quasi-exclusivement,  à  quelque
intervention  transcendante,  magique  ou  divine,  quand  par  exemple  il  était
essentiellement  le  fait  de  la  Création  et  de  la  Révélation.  Pourtant,  cette  présence
accrue du « nous », en l’occurrence, ne témoigne pas du tout d’une certitude quant à
soi,  d’une  assurance  de  soi,  c’est  même  tout  le  contraire :  le  « nous »  se  révèle
indispensable au moment même où se retire de lui toute évidence quant à son être ou à
son statut.
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20 Cette  paradoxale  soustraction  produit  peut-être  cette  troublante  situation :  pour
demeurer possible, l’apparaître a besoin d’un « nous », mais celui-ci n’est plus concept,
principe, catégorie, universalité abstraite. Qu’est-il alors, sinon un « nous » sensible, un
« nous » d’affect ? Parce que la « communauté » est désormais sans contour notionnel,
sans circonscription ontologique, sans définition intangible, ce qu’il reste du « nous »,
c’est le corps. « Préparer » le phénomène, comme le fait l’appareil, c’est l’adresser à une
réception physique, sensible, corporelle.
C’est  peut-être  pourquoi,  à  l’époque  des  appareils  qui  est  aussi  l’époque  de  la
disparition, quand les corps du « nous » disparaissent, les apparitions et les revenances
deviennent inéluctablement spectrales.
21 Telle  que pensée et  théorisée par Jean-Louis Déotte,  l’époque des appareils  pourrait
bien alors prescrire une loi inconditionnelle : celle du maintien, malgré tout et à tout
prix, des deux conditions de possibilité conjointes de l’apparaître « pour “nous” » que
sont, aussi inévitables l’une que l’autre, l’incertitude ontologique quant au « nous » et
la nécessaire attestation des corps. Il serait toujours catastrophique que l’une soit mise
au  service  de  la  négation  de  l’autre :  soit  que  l’incertitude  quant  au  statut  de  la
communauté soit traduite en termes de dévaluation ou banalisation des corps, dont
l’effet serait de les livrer sans défense à quelque pouvoir arbitraire d’en disposer, soit
que la réalité tangible des corps soit comprise comme un empire tyrannique ordonnant
violemment la restauration d’un sens absolu de la communauté et justifiant en son nom
une domination sans partage sur le « nous » réel.
Il y a là un enjeu essentiel, qui pour Jean-Louis Déotte était bien sûr d’abord politique,
et qui était aussi esthétique, au sens premier du terme qui concerne la sensibilité, la
faculté physique d’être affecté, la possibilité d’une réception effective des phénomènes.
22 Dire  du  cinéma,  comme le  faisaient  les  derniers  mots  de  l’article  cité,  qu’il  est  un
« appareil  augustinien »,  c’était  peut-être  alors,  au-delà  de  l’apparente  boutade,
suggérer que le cinéma ne peut être, comme incontestablement il l’est, l’indice de toute
une  époque  qu’en  maintenant,  dans  la  préparation  des  phénomènes  destinés  à
« apparaître pour “nous” », une stricte et nécessaire séparation entre la visibilité des
corps et la figuration de leur hypothétique « communauté ». Il s’adresse aux corps, aux
sens, aux facultés réceptives, il les renvoie à l’idée d’un « nous », d’un plures susceptible
d’accorder à chacun une place reconnue dans la multiplicité ; mais simultanément, il se
garde de leur imposer des certitudes quant à eux-mêmes et quant à la forme de la
communauté  ainsi  évoquée.  Il  ne  prétend  pas  dire  la  vérité  des  corps  et  de  leurs
rassemblements,  il  sait  que  les  phénomènes  qu’il  prépare  à  l’apparaître  sont  des
« semblances » – « semblances de corps », à l’instar des « images spirituelles » produites
par  l’imagination selon saint Augustin.  Si  le  cinéma était  pour Jean-Louis Déotte  un
« appareil  augustinien »,  c’était  peut-être  en  raison  du  décalage  qu’il  manifeste
inexorablement par rapport aux ontologies : montrant des corps, il expose du « nous »
ce qui n’en est ni le concept, ni l’évidence abstraite, ni la figure essentielle, mais des
images – des images « spirituelles » qui préparent l’apparaître sans l’absorber dans le
tout  d’une  figure,  qui  le  préparent  « pour  “nous” »,  c’est-à-dire  pas  pour  la  vérité
absolue,  l’universalité  désincarnée  ou  la  perfection  d’un  entendement  infini.  Pour
parler de l’« apparaître pour “nous” » à l’époque de la plus grande incertitude quant au
« nous », il  fallait un art qui affecte nos sensibilités par le biais de la persona,  terme
désignant  un  être  surnaturel  mais  aussi  le  masque  de  théâtre,  le  personnage  ou
l’acteur, et de l’imago, de l’apparence ou semblance des corps.
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23 Fallait-il aussi que cet art soit un « médium des spectres », comme le nommaient les
mêmes dernières lignes de l’article ? Certainement, car dans le résumé que faisait là
Jean-Louis Déotte, il n’y avait pas de différence de nature entre ces « spectres » et les
augustiniennes « semblances de corps ». L’appareil augustinien est aussi, d’emblée, une
technique de la revenance et l’apparaître préparé peut à tout instant se confondre avec
une apparition.
24 Quant au cinéma, c’était d’ailleurs l’un des motifs dominants de ses toutes premières
réceptions.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  parcourir  l’anthologie  publiée  par
Daniel Banda et José Moure sous le titre Le cinéma : naissance d’un art, qui cite des écrits
de la fin du XIXe et du début du XXe siècles16. Dès les premières pages, on y découvre des
propos tels que : « Lorsque ces appareils seront livrés au public, lorsque tous pourront
photographier les êtres qui leur sont chers non plus dans leur forme immobile mais
dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes familiers, avec la parole au
bout des lèvres, la mort cessera d’être absolue. » ; « Et ce merveilleux Cinématographe,
qui  nous  rend  le  spectre  des  vivants,  nous  donnera-t-il,  en  nous  permettant  d’en
conserver le fantôme, et les gestes, et le son de voix même, la douceur et les caresses
des chers êtres disparus ? ». Maxime Gorki, en 1896, parlait de « royaume des ombres »,
de  « mouvement  d’ombres,  et  uniquement  d’ombres »,  de  « sourires  morts »  et,  à
propos d’une séquence de jeu de cartes filmée dans un train en marche : « on dirait que
ces hommes sont morts, et que leurs ombres sont condamnées à jouer aux cartes en
silence pour l’éternité ». György Lukács, en 1913, disait des personnages des films qu’ils
« ne sont pas des personnes » et que « les images du cinéma […] prennent […] un caractère
irréel […] : une vie sans présence, une vie sans destin, sans raisons, sans motifs », dont le
désir « n’est que celui d’un gouffre étranger, le désir de quelque chose de lointain, dont
nous  sommes  intérieurement  retranchés ».  Leonid Andreev,  en  1912,  comparant
l’image cinématographique à celle du miroir, disait d’elle : « ce n’est ni la mort ni la vie
[…] mais une seconde vie, une existence énigmatique, une existence semblable à celle
du fantôme ou à une hallucination ». On trouve des traces de pareilles hantises jusque
chez Franz Kafka qui, vers 1920, à propos du cinéma, confiait à Gustav Janouch : « Le
regard  ne  s’empare  pas  des  images,  ce  sont  elles  qui  s’emparent  du  regard.  Elles
inondent la conscience17. »
25 Jean-Louis Déotte, lui, discernait l’irruption de la spectralité dans l’image à une époque
bien antérieure à celle du cinématographe et son insistance sur ce point visait aussi à
interroger ce qui constituait le mode d’être spécifique des spectres au XXe siècle. Son
hypothèse était que le cinéma et la photographie prolongent ce qui s’était instauré avec
la peinture et les prolifiques effets de l’appareil perspectif. Cette intuition, analysée en
plusieurs  endroits  de  ses  écrits,  il  l’avait  formulée  d’une  manière  particulièrement
explicite lors de la soutenance de la thèse de doctorat d’Adolfo Vera, qui présentait un
travail  de  recherche intitulé  « L’image politique :  art  et  disparition »,  dans lequel  il
interrogeait le constitutif paradoxe auquel se confrontent la photographie et le cinéma
quand ils s’efforcent de « représenter la disparition » – c’est-à-dire, au fond, quand ils
tentent de représenter ce qui remet en cause la possibilité même de la représentation.
Au milieu de l’éloge qu’il  faisait de ce très beau travail18,  Jean-Louis,  en écho à une
citation  de  Jacques Derrida  (« “L’avenir  est  aux  spectres”  écrit  Derrida  pensant
caractériser les technologies de télécommunication »),  se demandait :  « Mais l’art en
Occident n’a t-il pas toujours été spectral depuis l’avènement de la perspective ? »
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26 Un résumé du « dispositif élaboré théoriquement par Alberti, qui entraîne la projection
et l’écriture de traces de ce qui est là-bas, derrière le plan de projection », lui suggérait
l’idée que ce dispositif  avait  peut-être eu pour effet  de faire « rentrer l’art  de l’ère
projective dans un monde de spectres ». Jean-Louis ajoutait,  en amplifiant encore le
champ de l’hypothèse : « Ne faudrait-il pas dire qu’à partir du moment où les signes
visibles ont cessé de se référer au Livre (la Bible) en étant comme la face visible du
lisible, alors la vérité ne s’entendait plus en termes d’incorporation, on entrait dans le
monde de la représentation où dominent les signes picturaux qui certes ont bien un
référent, mais sans réalité physique, donc des esprits ? »
27 La question, dont l’examen nécessiterait de longs développements, préparait ici une
autre interrogation, formulée pour saluer les résultats de la recherche d’Adolfo Vera :
« pourquoi  ne  parle-t-on  pas  de  l’essentielle  spectralité  de  la  peinture  classique ?
Pourquoi  cette  question  ne  surgit-elle  qu’avec  les  appareils  dits  de  reproduction
technique comme la photo ou le cinéma ? »
La réponse,  on le devine,  ne pouvait-être selon lui  que celle-ci :  parce que l’époque
qu’habitent ces appareils est aussi « l’époque de la disparition ».
28 Tenter  d’analyser  les  effets  sur  la  représentation,  sur  la  narration,  sur  l’image  en
général et sur la notion même d’art, d’une époque qui, aux corps morts et à leurs traces,
a si souvent substitué leur absolue dissolution dans l’indéterminé, le « neutre », la pure
carence  de  toute  empreinte,  de  toute  marque,  de  tout  ce  sur  quoi  pourrait  venir
accoster  le  souvenir  et  le  deuil ;  tenter  de  caractériser  les  façons  singulières  de
témoigner  de  ceux  qui,  rescapés,  survivants,  proches,  se  trouvent  confrontés  à  ce
phénomène irréductible à la présence mais aussi à tout indice – qui sont hantés par
cette absence qui n’offre aucune prise à ses idéalisations emphatiques, au sublime, à la
transsubstantiation,  à  un  irreprésentable  transcendant :  telle  fut  l’ambition  de
plusieurs  textes  de  Jean-Louis Déotte,  accompagné  dans  cette  recherche  par
Alain Brossat, avec lequel il dirigea deux volumes collectifs sur ces thématiques, et par
tous les contributeurs de ces ouvrages aux titres et sous-titres éloquents : L’époque de la
disparition. Politique et esthétique,  en 2000 ; La mort dissoute. Disparition et spectralité,  en
2002. Parmi ces contributeurs, Martine Lefeuvre-Déotte, auteure de deux articles qu’on
qualifiera, par la simplicité non négociable et les enjeux toujours urgents et nécessaires
qu’évoque l’adjectif, de « justes » : « La politique des Mères (à propos des “folles“ de la
Place  de  Mai) »  dans  le  premier  de  ces  recueils,  « 17 octobre  1961 :  un  crime  sans
transmission » dans le second.
29 Ensemble,  ils  ont  essayé  d’explorer  les  possibilités  qui  demeurent,  malgré  tout,  du
témoignage  et  de  la  nomination,  possibilités  dont  ils  savaient  qu’elles  ne  sont  ni
naturellement, ni spontanément offertes, qu’elles doivent aujourd’hui à tout prix être
construites, élaborées, préparées, si nous ne voulons pas nous résigner aux violences
totalitaires  et  terroristes.  Jean-Louis  citait  parfois  le  terrible  pressentiment  de
Walter Benjamin, formulé en 1940 : « si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront
pas en sûreté19. » Il l’actualisait de la façon suivante : « ce sont les lieux funéraires qui
fondent les topoï de l’expérience traditionnelle et donc de la narration. Si ces lieux sont
indéterminables, alors, il n’y a plus d’expérience politique possible20. » Contre ce « ne
plus »,  il  cherchait,  avec  Martine,  avec  Adolfo,  avec  tant  d’autres  en  France  et  en
Amérique latine, les conditions préservées de la possibilité de l’expérience, dans des
pratiques  de  la  parole  et  de  l’image  dans  lesquelles,  précisait-il,  « il  ne  s’agit
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évidemment pas de nommer des présences effectives, mais des présences-absences (des
traces21). »
30 Cette recherche requérait un préalable : savoir ne pas « reculer d’horreur », non pas
seulement « devant la mort », comme le disait la préface de la Phénoménologie de l’esprit
de  Hegel,  mais  devant  la  revenance  spectrale,  conséquence  non d’un  périr  laissant
ouverte la voie d’une « vie qui porte la mort » et trouve les ressources d’un « maintien
dans la mort même22 », mais de la disparition, qui ne laisse des corps aucun indice. Il
fallait affronter cela d’abord, pour espérer ensuite deviner ce qui pourrait se substituer
aux  lieux  et  aux  récits  directs  et  reconstruire  malgré  tout  une  possibilité  de
nomination, d’inscription, de parole, d’articulation et d’enchaînement, une manière de
témoigner et de rendre hommage à ceux dont nous voulons soustraire l’« avisibilité »
des corps disparus à l’incommensurable violence de leurs bourreaux.
31 À cette fin, l’œuvre de Jean-Louis Déotte constitue une très précieuse contribution et
c’est elle que je voulais ici mettre en valeur, à titre d’hommage, comme l’une des plus
généreuses et  des plus utiles  « revenances » de Jean-Louis.  Dans l’article de La mort
dissoute déjà  abondamment  cité,  il  écrivait :  « Or  des  fantômes  des  disparus  ne
subsistent  que de l’affect.  Un affect,  c’est  une charge d’émotion,  et  dans le  cas  des
spectres,  une  intensité  qui  cherche  un  destinataire. »  La  phrase  immédiatement
successive était : « La structure de l’affect est celle de l’œuvre d’art en général23 […]. »
Nous  avons  là,  en  résumé,  la  motivation  d’un  travail  de  recherche  de  plusieurs
décennies qui n’aura cessé d’articuler esthétique et politique, travail éloigné de tout
dogmatisme  idéologique  comme  de  tout  esthétisme,  soucieux  sans  complaisance
d’établir  pour  chaque  époque  étudiée  les  modalités  de  l’affect,  c’est-à-dire  de
l’inscription sensible, toujours historique, des corps dans les lois de leur temps.
32 L’œuvre de Jean-Louis Déotte ne se répartit pas en un travail sur la notion d’appareil
d’un côté et en des considérations sur la disparition de l’autre, elle aborde la question
de la disparition parce que les concepts d’histoire, d’expérience et de sensibilité sont lus
à partir de la notion d’appareil. C’est en effet parce que son œuvre a particulièrement
enrichi le concept d’appareil que ses propos sur la disparition parviennent à en établir
la question d’une manière philosophiquement pertinente et politiquement nécessaire.
33 C’est  cette  hypothèse que je  voulais  tenter  de  formuler,  pour  tâcher  de  prendre la
mesure des enjeux auxquels Jean-Louis ne cessait, je crois, de se confronter et dont les
mots employés par Walter Benjamin dans les phrases citées ci-dessus de Sens unique
permettent peut-être de suggérer l’envergure : à l’époque de la disparition, pouvons-
nous  encore,  parlant  de  la  mort,  être  affectés  au  point  d’éprouver  quelque  chose
comme  l’empreinte  d’une  communauté ?  Mais  quelle  communauté  de  vivants
formerions-nous, si nous n’étions plus capables de confier nos morts à aucun plures, à
aucun « nombre », depuis lequel leurs corps et leurs singularités éteintes continuent à
faire trace « pour “nous” », pour nos mémoires, nos pensées et nos deuils ?
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RÉSUMÉS
Cet article montre comment, dans la pensée de Jean-Louis Déotte, les notions centrales d’appareil
(compris aussi comme condition d’apparaître) et de disparition sont liées. C’est la disparition des
corps, dans le cadre d’une stratégie d’oubli organisée par certains régimes, et aussi la structure
spectrale  peut-être  inhérente  à  toute  technique  de  représentation  depuis  la  perspective
albertienne  et  jusqu’au  cinéma,  qui  sont  en  jeu.  La  spectralité  permet  ainsi  d’envisager  de
manière originale les rapports entre arts, techniques et politique.
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